یکی از انتقاداتی که به فیلم «ادیسه» کریستوفر نولان وارد شد (جدا از انتقاد خودم که کل فیلم به‌هم‌ریخته است)، و برای من بسیار قابل‌توجه بود، این بود که نولان با حذف خدایان یونانی از داستان، اشتباه کرده است. نولان قطعاً نشان داد که می‌توان نسخه‌ای از هومر را بدون خدایان ساخت؛ اما لزوماً نشان نداد که این کار بدون از دست دادن یک بعد حیاتی امکان‌پذیر است. به‌علاوه، اگر نتوانید خدایان را در فیلمی از «ادیسه» ببینید، پس کجا قرار است آن‌ها را ببینید؟

پاسخ این است: در یک فیلم هیولایی ژاپنی – که بسیار هیجان‌انگیزتر از «ادیسه» است – جایی که هیولاها شکوهی شوم و غیرزمینی دارند، حتی در حالی که مشغول ویرانی جهان هستند.

در فیلم «گودزیلا منهای صفر» که امشب در جشنواره فیلم نیویورک به نمایش درآمد (و در تاریخ ۶ نوامبر اکران می‌شود)، دو هیولای عرفانی غول‌پیکر وجود دارند: گودزیلا، کایجو اصلی (این شخصیت اکنون ۷۲ ساله است و ثابت می‌کند که ۷۲ سالگی همان «عالی» جدید است)، و کینگ گیدورا، اژدهای سه‌سر که اولین بار در کلاسیک کایجوی سال ۱۹۶۴ با عنوان «گیدورا، هیولای سه‌سر» ظاهر شد. هر یک از آن‌ها موجودی قدرتمند هستند، هرچند در هر دو مورد، این موضوع فراتر از یک لگد حماسی یا قدرت بال‌های عظیم است. وقتی گودزیلا سرش را به سمت آسمان می‌گیرد، قدرتش را جمع می‌کند و سپس انفجاری از رادیواکتیویته را شلیک می‌کند که می‌تواند یک شهر را با خاک یکسان کند، این نمایش یک نیروی متعالی است. و سرهای گیدورا – که از نزدیک شبیه شخصیت‌های لباس‌پوش رقص اژدهای طلایی به نظر می‌رسند – رعد و برق‌های نارنجی ساطع می‌کنند که تا نیم مایل امتداد می‌یابند. این‌ها فقط هیولاهای معمولی نیستند. آن‌ها خدایان جدی سینما هستند.

«گودزیلا منهای صفر» در سال ۱۹۴۹ اتفاق می‌افتد و با صحنه‌ای خیره‌کننده آغاز می‌شود که در آن گیدورا، تنها با یک سر (این موضوع تغییر خواهد کرد)، در شهر ماتسوموتو ظاهر می‌شود و آن را نابود می‌کند. ما نمای وسیعی از تخریب را می‌بینیم، و همچنین نماهای نزدیک از گیدورا که از دیدگاه پروفسور موراکامی (مین تاناکا)، بازمانده هیروشیما که در حال تحقیق بر روی موجودات بیولوژیکی بوده است، به تصویر کشیده می‌شود. گودزیلا نیز به‌زودی ظاهر خواهد شد، حتی اگر تصور می‌شد که در پایان «گودزیلا منهای یک» نابود شده است. (نابود کردن یک خدا دشوار است.) برای نجات ژاپن، کنجی نودا (هیده‌تاکه یوشیوکا)، مدیر عصبی و لاغراندام اداره واکنش به بلایای بزرگ، تیم خود را برای طراحی یک برنامه با نبوغی شبیه به نبرد در جعبه شنی رهبری می‌کند: آن‌ها هر دو موجود را به یک مکان واحد فریب می‌دهند و آن‌ها را تحریک می‌کنند تا با یکدیگر بجنگند. هر کدام که باقی بماند، زخمی و ضعیف خواهد شد و نیروهای انسانی می‌توانند آن هیولا را از بین ببرند.

وقتی به تماشای یک فیلم بزرگ با جلوه‌های بصری می‌روید، مانند چیزی از مارول، تیتراژ پایانی که ۱۲ دقیقه طول می‌کشد، چندین ارتش از تیم‌های جلوه‌های بصری را نشان می‌دهد (هر شرکت دیجیتال با ژنرال خود). شکی ندارم که ارتش قدرتمندی روی «گودزیلا منهای صفر» کار کرده است. اما این فیلم همچنین دارای یک تیتراژ بسیار غیرمعمول است: «جلوه‌های بصری، نویسنده و کارگردان: تاکاشی یامازاکی». این نشانه‌ای است از اینکه جلوه‌های بصری فیلم چقدر مستقیماً از تخیل فیلمساز نشأت می‌گیرد. او می‌نویسد، کارگردانی می‌کند و نقاشی‌های اکشن غول‌پیکر و تماشایی از هیولاها در حال حرکت را ارکستر می‌کند. او هنرمندی در ژانر ترسناک پاپ فراتر از واقعیت است.

ما دوئل‌های بی‌شماری چیفا از هیولاها را در فیلم‌های کایجو دیده‌ایم (قدیمی و جدید، خوب و بد، ژاپنی و آمریکایی)، اما یامازاکی، که این ژانر را بازسازی کرد و آن را به اوج جدیدی در کلاسیک کایجو رترو «گودزیلا منهای یک» در سال ۲۰۲۳ رساند، با کیفیتی کار می‌کند که هیچ یک از فیلمسازان دهه‌های اخیر آن را به کار نگرفته‌اند: معصومیت افسانه‌ای، غرق شدن در شعر سنگین و نابودکننده گودزیلا – اینکه چگونه تخریب یک شهر می‌تواند به یک منظره رؤیایی (یعنی یک کابوس ملی) تبدیل شود. در «گودزیلا منهای صفر»، وقتی گودزیلا و کینگ گیدورا به جان هم می‌افتند، این چیزی فراتر از یک مسابقه کشتی کج بین رقبای اولیه است. این نبرد تایتان‌هاست که همه تماشاگران را به کودکی با چشمان گشاد و دهان باز تبدیل می‌کند.

«گودزیلا منهای یک» به درستی به خاطر داستان انسانی‌اش مورد ستایش قرار گرفت، داستانی که شبیه به فیلم‌های کوروساوا در دهه ۵۰ بود. در «گودزیلا منهای صفر»، یامازاکی این مسیر را ادامه می‌دهد و داستان کویچی شیکیشیما (ریونوسوکه کامیکی)، خلبان سابق کامیکازه جنگ جهانی دوم؛ نوریکو (مینامو هامابه)، که اکنون همسر اوست؛ و آکیکو (سائه ناگاتانی)، دخترخوانده آن‌ها که به یک هفت‌ساله با استعداد کلامی تبدیل شده است، را پی می‌گیرد. سرنوشت این خانواده در قلب پالت احساسی فیلم قرار دارد. برای نبرد با موجودات، کویچی دوباره به حالت خلبان جنگنده بازخواهد گشت، اما خدمات نوریکو نیز مورد نیاز خواهد بود. او یکی از بازماندگان حمله گودزیلا در سال ۱۹۴۷ است که اکنون تکه‌هایی از DNA گودزیلا در بدنش جای گرفته است (به همین دلیل او یک چشم‌بند می‌زند).

برای مدت طولانی، فیلم‌های کایجو نوعی شوخی نیمه‌جدی بودند – ترکیبی از عظمت و بی‌کیفیتی، و این واقعیت که نمی‌توانستید این دو را از هم جدا کنید، بخشی از چیزی بود که به این ژانر جادوی منحصر به فرد خود را می‌بخشید. اما یامازاکی از همه این‌ها فراتر می‌رود. صحنه‌پردازی او بر حافظه نوستالژیک جمعی ما از شکوه کایجو تکیه دارد و همچنین با ساختن آن بر روی درامی که با شور و نشاط به تصویر کشیده شده است، به این ژانر اعتبار می‌بخشد. چه زمانی کسی درباره بازی‌ها در یک فیلم گودزیلا صحبت کرده است؟ اما در «گودزیلا منهای صفر»، بیننده به اضطراب بالای نودا با بازی یوشیوکا، و به هوش مغناطیسی ماسامی ناگاساوا در نقش ماکوتو آئویاما، هواشناسی که شهودش درباره طوفان‌ها رگه‌ای از نبوت دارد، واکنش نشان می‌دهد. مین تاناکا، که نقش پروفسور را بازی می‌کند، بازیگری است که در ۱۰ مارس ۱۹۴۵، روز بمباران آتش‌زا متولد شد.